肉中的仙人掌之 我在说石田裕辅的时候我在说什么

这几天没完没了地说着石田裕辅,估计已经把所有人都说烦了。但是这位环游世界的自行车骑士的确带给我太多感触,他其实就代表着我知道而深爱的,和我希翼但还做不到的旅行者。

其实阅读的顺序错了,第一本拿起来的《用洗脸盆吃羊肉饭》其实是石田写的第三本书,看到了一大半才知道他就是此前半年炒得沸沸扬扬的《不会去死》的作者。而第二本是《最危险的厕所和最美丽的星空》。

但是我最喜欢的还是第三本,《用洗脸盆吃羊肉饭》。故事背景和心情都在一二本中介绍完毕,第三本就是一个接着一个的淡淡故事,所有表面的沙尘都经由「时间」和「际遇」洗去,留下的就是最简单而纯粹的东西。看的时候我每每将其和《小王子》相比,并不觉得逊色半分。当然,这也许只是旅行者的偏心而已。

酷爱旅行的我,其实很不喜欢看游记。不知道有多少兴致勃勃地跟我推荐游记的朋友得到这个回答,都很失望甚至生气,我也因为自己这个怪癖觉得十分内疚,不知道怎么解释才好。其实我并不是多有经验的旅行者,小时候除了大一和朋友一起在新疆旅行过二十几天之外,其它的旅行都是和母亲参加食则团餐,住则豪华旅店的旅行团。的确去过不少地方也看过不少东西,但是对这种与自己自由散漫的天性相去甚远的旅行方式则十分抵触。甚至之前相处过三年之久的某男友也是在南欧参加旅行团的领队,后来在广州开了一个专营欧洲游的旅行社。好笑的是,去过不知道多少个国家,会五六国语言,闭着眼睛都能在电话中遥控领队从巴黎圣母院走到某博物馆的他,却是每每在我想去旅行的时候跟我说签证有多难办多难办的人。结果三年之间,我们唯一去过的地方就是泰国,泰国和泰国。

结果一分手,我就到香港办了东非的签证,跑到非洲坐着大卡车宿营去了。回来开始飞伞,去尼泊尔跟着瑞士教练学习特殊情况处理也成了顺理成章的事情,此后去西藏旅行、去林州杭州飞伞、去四川的帐篷小学做志愿者似乎都是想到就去做了。还一直一直记得去肯尼亚的时候,收拾好大那65升的大背包下楼去坐机场巴士的时候,背上沉甸甸的重量结结实实地把我压在地上,心却快乐得想要大叫。

非洲呆的时间实在太短,两个多星期对我这个迟钝的孩子而言实在不是一个能把经历固化成任何可以言说甚至是可以想清楚的东西的时间。但和一堆各国旅行者坐着蒙着篷布的蓝色大卡车在东非草原上一起宿营、一起做饭的经历确是个密集课程,让我知道 comfort zone 的这个概念之余,也让我知道了原来自己的 comfort zone 如此之大。也让我知道了,也许,自己是适合旅行的。

再背起背包一个人旅行,又是三年,和一个男友之后的事情了。第一次真正意义上的独自背包旅行,决定要去个很酷的地方,也决定要 take things easy 。所以才选定了半个地球之外的墨西哥,签证很好办,签到了一年的签证,本来想买 open ticket,后来发现航空公司不出单程票,衡量了一下之后买了三个月返程的票。想着如果能办到去中美洲的签证就去,不行的话墨西哥就足够大了。结果在墨西哥就转了整整三个月,还丢下了好多不太感兴趣的地方。

明明是说石田裕辅长达七年半的自行车环游世界的旅行回来后写的书的,怎么又扯到自己可怜巴巴的旅行上面去了,自己看着都有些头痛。写写东西写不下去就扔到一边的毛病又跑出来了,顺手拿起香港书展上买了之后就丢在桌子上一直没有看的《我睡了81个人的沙发》,序言看了不到两页,又红了眼睛。想想,感动我的东西,是「诚实」和「勇敢」。

其实长途长时间旅行的人,也许可以被称为「自我放逐」,但是我一直很讨厌这样的形容。路上遇到的旅行者,和我自己,其实一开始的原因只是「想看看这个世界」而已。这么辽阔宏大的世界,不去看,实在太可惜了。而性格不同的人,会采取方式不同的旅行,从小喜欢自行车旅行的石田会用自行车,喜欢火车的人会尽量搭火车,喜欢看到别人生活的人去做沙发客,而喜欢旅行者的人会去住青年旅馆,都是再自然不过的事情了吧。 当然沙发客寂寞了之后会去住住青年旅馆,住了太多旅店的人想缅怀一下「家」的氛围而当当沙发客,人力旅行的人找个住宿舒适的地方稍加休整,都是很正常的事情。而旅行的时刚刚开始的时候,也很少有人发了「环游世界」的宏愿。有的有着时间的预算,有的有着金钱的预算,也有的想着「走到不想走了为止」。

位于中美洲开始的墨西哥,是横贯美洲的起点之一。当然从其它大陆来的旅行者多会从美国开始,但是大多美国或是加拿大的旅人开始的第一站就是墨西哥。在 Yucantan 半岛的青年旅馆里,不时会遇到背着崭新背包和没有污迹的旅行鞋,一脸紧张自豪迷茫地开始他们 Gap Year ,或是单身或是结伴的旅行者们。我们每每会想着他们之中有多少人会在几星期后就忙忙订下回家的机票,又有多少会在一年之后背着脏兮兮的背包决定延长自己的旅程。

我在 San Cristobal de la casa,石田说的全世界最美的小镇之一的奇妙地方的青年旅馆就曾经遇到过这样的一对旅人。San Cristobal 位于墨西哥和危地马拉交界的高原,夜晚出奇地寒冷。我在大街上被之前认识的一个德国女孩「捡」到了一个温暖的小旅社,就再也不肯走了。旅社名字就叫 el hostalito ,东主是一个艺术家性格嗓音沙哑而好听的服装设计师,和一个自行车骑士。lito 的词尾是「小」的意思,而这旅店也真小。宿舍只有八张床,加上三四个私人房间,和东主所在的房间就是全部了。男东主是西班牙人,资深骑手和得到认证的自行车导师,一进门的小小空间就摆满挂满了自行车和零件,来来往往的人中就有不少横贯美洲或是墨西哥的自行车骑手。摆着三张大沙发的起居室自然就是大家聊天的空间。因为住客最多也才十几个人,新的面孔马上就能辨认出来。交换旅途的情报和故事,很快就熟络了。然而我在遇到他们的时候,完全没有想到自己会听到这样的一个故事。

对方是一男一女,男生是西方人留着乱糟糟的大胡子,很高,也有很高的人那种微微的驼背,女生是娇小的亚洲人,利落的黑发。两人都有些出奇地健谈,不停问着我们之前的旅途。反正旅行者见面总是那些例牌问题,从哪里来到哪里去去多久,有什么好玩儿的不好玩儿的,倒是反问的时候,两人很羞涩地笑了笑,才告诉我他们的宏大旅程。

女孩31,越南华裔美国人,男的35,在美国的法国人,从阿拉斯加划皮划艇过加拿大,从加拿大徒步经过整个美国,再从圣地亚哥骑单车经过墨西哥,中美南美到智利。用人力穿越整个美洲大陆。我遇到他们的时候,旅程刚刚走了一半。两人轮流讲述皮划艇的辛苦,庆幸选择了一条双人皮划艇而不是两人各划一条,说加拿大的海关是如何糊涂,在美国的徒步又是如何。「徒步的时候走得每天都不想走了,脚肿得好厉害,骑单车的这一段算是最轻松的了。」女孩像是好容易松了一口气的样子。那么为什么选择这么辛苦的旅行方式呢?「我们认识六年了呀。」女孩很幸福地看了一眼大胡子男人。「攀岩的时候认识的,然后就经常出去旅行,一开始是周末,然后是年假,然后我们终于决定用一年的时间来旅行。我们本来就很喜欢户外运动啊,所以决定用人力旅行就是自然而然的嘛。」看看我们,很不好意思地说,「我是不是说太多话了,我们一直都在露营,没有见到什么人,然后对彼此说话说着说着就没有什么好说的了。今天我们是想把单车存在这里去看看附近的玛雅遗迹才住进来的。对了有床好幸福哦。」

那天晚上老住客都没有说什么话,都是静静地听着他们两人的叙述,讲着旅途中的趣事、旅途上两人角色的转换、以后想去居住的一个户外天堂的小镇。我现在已经不记得手中有没有酒,起居室里面有没有音乐,但还记得女孩讲述他们经历的时候眼中的闪光。而石田裕辅的书让我想起他们,也想起路途上遇到的很多很多和他们一样的人,也想起来我内心的某个部分,也藏着一个和他们多多少少有点相似的小人,只是在半年的城市生活后睡着了而已,然后觉得有一点点的悲哀和一点点的幸福。这样才是我喜欢的旅行,不带偏见不带预设地去看世界,不一定选择最难的方式,也不一定选择最容易的方式。这样旅行的人,像是沙砾中的钻石一般,每见到一个都会暗自赞叹不已,而难得又有一颗这样的钻石,肯把经历朴朴实实地写出来,让不在旅途上的旅人们也能想起旅途上的温暖大家庭,有趣神奇的际遇,后来拿来炫耀的苦楚。这样宝贵的东西,不停地念叨几天也是情有可原吧。

Advertisements

One thought on “肉中的仙人掌之 我在说石田裕辅的时候我在说什么

  1. jason

    和你相比,别人达不到你的高度!你是个传奇吧,不是现实生活的人!Jesus Christ!!

    Reply

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s