旅者之书 钟表老人

当然还是要继续感谢 @Kornephoros  河马君的鼓励。

苒怎么也想不起来自己是怎么找到那个店铺。

这是个艺术家聚集的城,六个街区中每个都有自己特色,就连街头乐队演奏的乐曲,转过一个街角风格都完全不同。咖啡馆的桌椅都摆到了石块铺就的行人道上,苒每天都会挑一间不一样的,点一杯咖啡一个刚出炉暖烘烘的面包,晒着清晨的暖阳看书写笔记。「旅者之书」的上个作者不知是哪朝人,满书的之乎者也,而地图也是写意山水般的飘逸水墨。虽说几乎没有实用价值,但实在太美,苒总是不忍心划掉而是在旁边附上自己的手绘地图。

这个城以它的涂鸦和木制小动物闻名。街上几乎看不到一块没有涂鸦的墙壁。苒在喝咖啡的时候,面前的墙上画着一片有着厚厚卷云的湛蓝天空,等她写完一章笔记抬头的时候,天空已经变得漆黑下着磅礴大雨,还突然亮起一道闪电。起身离开时再看一眼,又变得云淡风轻。旁边一块是一个带着防毒面具的人,定睛看着你,越走越近,最后你觉得自己变成了他瞳孔里的倒影。再旁边是两个浓妆艳抹的女人,一个展露着迷人微笑,另一个的面孔快速枯萎,最后变成骷髅。吃完早餐,苒总是慢慢一块一块看过去,有一次走累了,看到眼前是个树木婆娑鲜花盛放的街心花园,决定歇歇脚,结果一头撞到坚硬的墙壁上,身后爆发出一阵肆无忌惮的哈哈大笑声,才知道为什么这群孩子为什么从刚才一直跟着自己,只能揉着撞痛了的额头窘窘地快步走开。要在地图上标出来么?苒想想笑了,把这个意外留给旅行者自己发现吧。

也许是太多的颜色和太多的惊奇,过了几天苒在街上乱逛的时候开始觉得有点头昏眼花,突然怀恋起白色的墙壁和静止不动的绘画来。两边变幻的图像似乎全部叠加起来,变成了流动的七彩,如果能走在彩虹中间,看到的景色应该就是这样了吧。撞进那家店铺的时候,苒正在这样的恍惚之中。

也许真的是通过彩虹走到了另外一个世界,眼前的空间和过往几天的看到的城市完全不同。洁白无瑕的墙壁上挂着的,高高的天花板上吊着的,全是各种形状怪异,像是用植物的各部分做成的装置。好几面墙上挂着褐色的巨大果荚整齐排列在细细网上做成的屏风,夹着树叶花瓣纹理的手造纸做的形状各异大小不同的灯散放在各处,有的亮着,映出纸的纵横肌理,地上横着一个独木舟大小形状的灯架,应该是刚做好了龙骨正在往上覆纸。最惹眼的,还是天花板上吊下的装置。用细线树枝和另一种果荚做成的复杂系统,一阵风吹过,每个部分都独立旋转,有缓有急,让人想起钟表的复杂架构,运动方式却随性迷人得像是一首飘扬的爵士。装置不同,旋转的方式也就不一样,苒一时看得着了迷。

「进来进来。」工作室昏暗的角落坐着一个瘦小老人,似乎已经观察了苒一段时间。苒完全没有注意,被吓了一跳。「你好啊,这些真美。我都看入神了。」被称赞的老人很高兴,「进来进来」。但是走进工作室并不容易,地上到处都是各种材料、纸、竹条、和这样那样的半成品,苒低着头,小心一步一步跨过这些障碍,褐色牛皮的短靴还是绊到了一根细线,差点摔倒。

巨大的工作台上堆着更多半成品,更多的豆荚,有一段带刺的枝条,上面螺旋生长的刺让它看起来像是海螺的横切面,一摞一摞的草图和各色工具。老人的花白头发剪得很整齐,穿着样式朴素的浅蓝棉衫,打量她的眼神让苒想起在外露营的时候邂逅的小动物。苒被看得一脸不自在,只好低头继续看工作台上的豆荚。每条豆荚都几乎有她的整条手臂长,有的浑圆一些,有的更加狭长,苒想起她还住在那个南方城市的时候,家门口的那棵凤凰树,有着羽状茂密细叶的树,每年六七月的时候就会开满一树艳红艳红的花。她还记得跟自己大学男友站在这么一棵树前面等着公车回家,公车总是不来,天却要下雨了,天色阴沉,凤凰树的一树红花却愈显灿烂,如果从这一树烈火中飞出一只通体金黄的的凤凰,苒也一点也不会觉得奇怪。苒感受着拖着自己的大手上的温暖,似乎在风雨飘零中,只需要这一份温暖就能锚住她的整个生命。「我永远不会忘记这一刻。」「你会的。」

花落,树上就会吊下长长果荚,由绿变黑掉落。粗心的行人绝对不会想到这一地不起眼的黑色果荚和几个月前的灿烂有什么关系。年轻而骄傲的恋人们,总空空开了一树耀眼的花,不愿要那看似丑陋平凡的果实。

「你可以拿起来看,没有关系的。」老人把一个果荚塞到了苒手上。一定以为苒刚才的出神是看呆了。深黑色的豆荚拿在手上,外壳粗糙有着丝丝纹路,像极了呼灵的厚厚象皮,而内部更像木材上挖出了一条条的横槽,槽中应该就是种子栖息的地方。桌子上有另外一个果荚,应该是同样的植物,但不是苒手上这条的钝光,而散发着洗练柔和的光泽,摸上去也是全然的光滑,让她想起了在某个寒冷孤寂的海滩拾起的一段漂浮木。「很奇妙吧,稍稍打磨就会出现这样的光泽。」老者递给苒一张砂纸示意她坐下,两人各拿着一个豆荚慢慢打磨,阳光从高处的窗子照进房间,透过旋转的装置把不断移动的光斑投在两人身上。磨去薄薄的黑色外皮后露出褐色类似木质的内层,换上更细的一张纸,细密的光泽就慢慢显现出来了。

「我原来住在时间之城,是个钟表匠。我父亲也是钟表匠,我父亲的父亲也是个钟表匠。我从小的游戏,就是在工作室里面,把钟表拆开,再装上。我从三岁开始可以拆开简单的时钟,四岁开始可以装上,八岁能把我父亲二十岁时做出的时钟拆装,十八岁的时候,把时间之城所有的钟表都拆装了一次,我修完的钟表,从来不会快一秒钟,从来不回慢一秒钟。他们说是我时间之城百年一见的修表天才,说我的耳朵能听到时间的流逝,说我的手指能摸到时间的震动。哈哈哈哈,你可以想象吗?耳听到时间?触摸到时间?哈哈哈哈哈。」老人的眼睛似乎并不看着苒,而是盯着苒身后的某个一点,死死盯着。

「哈哈哈哈,听得到时间?摸得到时间?多么多么滑稽!多么多么滑稽的事情。」老人似乎被自己的话逗得喘不过气来,苒也微微笑着,老人突然止住,整个人倾向苒,声音中没有一丝笑意。「你可以想象这是真的吗?」苒突然觉得自己被浸到了一眼井里,水冰冷刺骨,黑暗的井底只有自己和对面的老人。「你可以想象吗?」老人眼神狂乱,「从我拥有记忆开始,就一直听到这样的声音,『滴答……滴答……滴答……滴答』。我不停不停地拆、拆、拆、拆、拆开一个又一个的钟,拆开一个又一个的表,先是自己家的,然后是邻居家的、朋友家的,在我有了名气之后我甚至敲开每一家的门,要求他们让我保养他们的钟。但是无论我拆了多少钟,我的脑子里还是永远不停地响着,『滴答……滴答……滴答……滴答』。」老人用力拍着自己的头,几乎像是希望把脑内的时钟打坏一般狠命狠命拍着。

「于是在我十八岁的那年,我带着工具箱离开了时间之城,在一个又一个的城市流浪,抱着终有一天,我会遇到让我听得到时间的那只表的希望流浪。但是我走过了一个又一个城市,拆开了一只又一只表,我的脑子里还是始终这么响着,『滴答……滴答……滴答……滴答』。一年一年过去,二十八岁,三十八岁,四十八岁,五十八岁,我的脑子里始终是这个声音「滴答……滴答……滴答……滴答」。

然后某一天,我收到了一封贴满了邮票,盖满邮戳的信。来信地址是我几乎已经淡忘了的故乡,信上是我已经辨认不出的笔迹,我的父亲在临终的病榻上写了这封信,告诉我我有一个双胞胎姐姐,从一出生就被我的生母带走,信的最终,附着一个地址。

于是我循着地址来到了这座城,却得知母亲早已去世,姐姐也在一年前病死。留给我了一个小屋。小屋的桌上,就放着父亲做的第一支表。

我看到这支表的那一秒钟,就已经知道了这是我脑中滴答声的来源。知道了这日夜不停永远不断的声音原来不是诅咒,而是我血肉相连的母亲和姐姐给我的陪伴。在拆了几千几万支钟表之后,我终于遇到了我一直苦苦追寻的那一枚,我曾经想象过几千几万次,我要怎么把这只表完全拆解,变成最细碎的零件,再用锤子把零件砸成小块,砸成细粉,砸得细粉都看不出来,但我终于看到这枚表的那一刻,我只能哭,哭,哭得眼泪都再哭不出来……」

井底的世界和外面的世界再无关系,在幽暗的井底听不到外面的声音,看不到外面的事物,井底只有一个嚎啕大哭的老人,和苒。

「后来我在她们住了一辈子的小屋住了下来。她们都葬在屋后花园的树下,我在她们的旁边埋掉了跟了我一辈子的工具箱。我开始打理她们的花园。我没有经验,但是过了好几个春天和好几个冬天,花园终于活过来了。花园中有两棵当地人叫做心之木的树,掉下这些豆荚,我用豆荚做着各种东西,好像又和她们在一起了。

然后有一天,我起来的时候好像缺少什么,我一开始以为常年对着细碎零件的劳作终于夺走了我的视力,然而我还看得见东西,那能是什么?我的双手还在,双脚还在,最后我终于意识到在我的脑子中六十几年的滴答声停止了,我冲到桌上,表停了,我到后院想把工具箱挖出来,却发现工具箱已经被心之木的树根包裹起来,一根又一根的树根,包了一层又一层。铁锹也好,砍刀也好,都没有办法把它挖出来。

于是我继续做着这些,用花园中的产出做着这些。我用紫罗兰、玫瑰和蔷薇的叶子造纸,敷在竹子做成的龙骨上,于是夜晚中我就能看到她们的笑容。我用磨光了的枝条和果实豆荚做出这些旋转的装置,于是风吹过的时候我就能听到她们的低唱,我用渔网和豆荚做成屏风,于是我走过屏风的时候就能看到她们的身影。」

老人依然看着苒,依然似乎看不见苒,苒恍惚觉得,老人悲伤不忿的双眼死盯着的,是时间。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s