西贡一日

在西贡的第一个清晨,我和河马走下旅馆的楼梯,不由得在门口呆住了。昨晚入住时门前那条昏昏欲睡的小巷已经变成了一条熙熙攘攘的市场街。小贩们面前各式各样的筐篮容器放了一地,带着旧式圆锥形竹斗笠的阿婆和主妇掂量着眼前的茄子、西红柿、小鱼和海产,为一家人采购当天的饮食。西贡的方言极柔和悦耳,就连讨价还价和小贩的叫卖,都像是高低婉转,互相交织的鸟鸣。一直往前走,有常见的蔬菜瓜果,说不上名字的水生植物粗壮的茎被捆成一扎,不知作何用途,也有鱼贩用铁汤勺细细刮下手掌长短小鱼的鱼肉来,也许是做鱼丸?塑料盆中,看起来极新鲜的是圆圆的墨鱼和尖头的鱿鱼泡在冰水里,散发着明亮的光泽。到处都能看到各种香草调料:扎成小捆的薄荷,郁郁葱葱的九层塔(泰国罗勒),洁白肥硕的香茅根,多汁的南姜,浑圆的青柠檬和碧绿的柠檬叶。

在此当中,穿插了好些早点档。说是早点档,除了档主,帮手和炊具之外,最多也只能容下一张矮几,四五张矮凳。卖的都是米白的粉,但似乎没有两家重样。大多店铺的玻璃箱里都排着卷卷宽河粉,细河粉,更细的米粉,以及这三者之间的无数变奏,虽则有些卖只一种粉的小摊也是生意兴隆。店主都守着一口大锅,随着客人的指示往大碗里放入粉,各种配料,再从大锅里舀一勺汤浇上去,就递到客人面前。汤却是每家不同,有的清澈,有的浑浊,有的通红。

我们迫不及待想要参与,却怎么也找不到有两张凳子空着的小店。食客的来去似乎和蜜蜂采蜜一样,遵循着他们了如指掌,但外人无法理解的规律,一张凳子空下来,旋即被新的客人占据,却怎么也看不见有人在旁边站着等待。凳子和食客之间,似乎存在某种神秘的心灵感应。我们亚洲人的面孔每每被误认为当地人,被档主热情招呼,却不知如何坐下才好,只好窘迫地继续前行,愈加饥肠辘辘。

正走着,我的眼角扫到了一样熟悉的食物——蒸好晾在一旁的肠粉,躺在某个档口的桌子上。两种不同的口味肩并肩躺在一起,一边是晶莹雪白,一边均匀加了许多米白的芝麻。指了指,比了个手势,大妈拿起两条,剪成大段放进饭盒,和小时候早点档直接撒上酱油不同,有条不絮地从身前的碗碗罐罐中拿起各种物事放入,又舀了些汁,才递给身旁的女人给我们打包。

依然找不到座位,我们只好走出市场,在众多咖啡店中找到了前天晚上看好,有个大型意式咖啡机的简朴小店,问过可以外带食品,又从街对面的小摊中买来当地名产 Banh Mi,等不及咖啡做好就迫不及待打开了饭盒。不由得吃了一惊,里面满满铺着九层塔、青瓜和豆芽,旁边放着半圆形的鱼板和虾板,撒着酥炸蒜头。吃一口,才发现使用的调味汁是青柠汁,糖,鱼露和蒜末调成的碌冧,甜酸可口,外加指天椒带来的一丝辣味。在亚热带的早上,摩托车来来往往的喧闹之中,吃着这一碗粉质劲道而口味清爽的肠粉,让人精神一振。而无意中买的 Banh Mi 和肠粉却是极好的搭配。外层是个半法棍(标准法棍面团重250克,半法棍重量是其一半,但要外形比它圆润不少),咬一口,松脆的外壳充满小麦的香气,再一口,就尝到了里面的两三种自制酱汁,有的酸甜,有的浓厚,加上烤得极入味的猪颈肉的咸香和香菜的香气,让我这个食量从来不大的人,还没有反应过来已经吃下了大半条。这时咖啡已经端上来了,果然相当专业,卡布奇诺合人民币七块钱一杯。这时才想起来著名的越南咖啡——放满冰块的本地咖啡浇上炼奶,只能明天再试了。

早饭吃过,慢慢喝完咖啡,终于恋恋不舍地开始观光。 经典建筑都在一条横U形线路上——沿着老西贡的Ham Nghi 大道一路往东走向湄公河边,再沿着 Dong Khol 大道一路向着东北。 我们从老城中心公园,一栋栋建筑看过去,格外有趣的就详读旅行手册上的背景故事。

旅行手册中特别注明了要小心花园前的环形路。“这些发达国家的人啊,总是大惊小怪。”我们都不以为然。

我们很快就会发现自己的错误。 这座城市的历任规划者们似乎偏爱环形路,在这座城市的几天中,我们没有看到几条人行横道,红绿灯更是欠奉。环形路的确能够让城市的交通主体——小型摩托车的洪流能够顺利奔腾流动,但作为卑微(且极少见)的行人,就落到了进退维谷的地步。环形路附近没有人行道,也没有人行天桥或者地下隧道。过马路顿时成为了相当于超级玛丽关卡的挑战。我跟河马站在马路旁边,看着汹涌的车流面面相觑。

“我们怎么也是第三世界国家的人啊。” 觉得被过马路难住有些丢脸的河马愤愤地说。

“我住在城市好嘛,我们可是走斑马线的。”我高声回答,但在轰隆的摩托车排气管和转弯灯撕心裂肺的尖叫中显得额外微弱。

“你说,绝大部分的车转弯都不打灯,还是没有多少车有转弯灯?”

“我觉得是后者。”

我们的救星不知道从何而降,一位优雅而衣着考究的中年女性,抱着一大束白色百合,旁边跟着略微年少的女性,两人紧紧挽着手,像是步入水流澎湃的河道一样缓慢而坚定地前行。河马忙拉着我跟在后面,亦步亦趋。

“你知道那个笑话,为什么母鸡要过马路?” 在险避过一部特别有冲劲的摩托车后,我扯着嗓子说。

“为什么?”

“你要问西贡人,他会觉得那只母鸡一定是疯了”!就在这个时候,有部摩托车似乎急于证明我的论点一般跟我擦身而过,排气管的炙热烤着我的小腿,我急忙往前两步,差点撞到另一部车,被河马急忙拉住。

就这样, 快跑, 急停,再加速,过马路的技巧逾见纯熟,我们也来到了U形的转弯点,硕大的环形路有个中心花园,一边摆列着三四间维多利亚式建筑,另一边则是静静流淌的湄公河。

“你知道吗?越战的时候,光是西贡就有几十万妓女”,河马一边看着旅行手册一边跟我说。

我漫不精心地答应着,眼睛却在看着旁边富丽而低调的Hotel Majestic,找寻着哪座是《安静地美国人》中那理想主义主人翁,卧底CIA探员 Pyle被杀的桥。酒店临街的拱形大窗全被厚厚的帷幔遮住,不难想象战争时期它们被木板钉牢,以防游击军偷袭的样子。酒店的对面就是平静的湄公河,河对岸目力所及之处都是郁郁葱葱的密林。“白天,西贡是我们的。晚上,桥的这边是我们的,那边全是越南人的”。我的脑海中想起了书中占领军长官的沮丧的话,意识到自己就站在Pyle葬身的桥上,不禁挪了一下脚步。

而河马感兴趣的,却是远处那栋极具现代感的金融中心塔,玻璃立面,通体椭圆,接近楼顶出凭空生出一个椭圆平台。

“我觉得在那里见过。” 他死死地盯着那栋可以作为世界上任何一个现代都市地标的建筑物。“哈!想起来了。” 一拍掌,把我从虚拟的历史拉到了虚拟的未来。“《复仇者联盟》中的钢铁侠总部!”

“那明明是《星际迷航》里的企业号嘛!” 我把反战小说的情节扔到了一边,打量着那似曾相识的曲线。两人争了一路。

就这样走走停停,到了这条路线的终点——几经重建的统一宫时已经累的不行了,时间才十一点半。我想要参观的战争纪念馆坐落在这个绿树成荫的硕大广场广场的另一端,但十二点闭馆午休,一点半才开门。于是决定到那里再找地方吃午饭,就这样一路往前,热带庭院般的硕大露天餐厅,广场四周散落的雅致法式咖啡店慢慢在身后远去。到了纪念馆,终于饿了,却发现周围环绕的是丑陋的修车店,运动场和服装杂货,点缀着面向游客的昂贵餐馆,本地品牌的西式快餐店和让人提不起胃口的黑暗小铺。越走越饿,也越绝望。

也不知道走了多少街口,眼前出现了一个毫不起眼的混凝土建筑,旁边本该是摩托车棚的地方摆着桌椅,似乎有不少附近公司的白领在吃午饭。进门的长桌上排着蒸好的鱼和肉菜。我精疲力尽地找位置坐下,任河马去点菜。几分钟后面前就摆上了几个不锈钢的小碟子,有味道醇厚的鱼,用切得极碎的香茅茎调味的蒸鸡,豆角牛肉,硬度刚好的蒸米饭。吃了一大半,肚子安稳了些,才有兴致打量周围。刚好有一桌亮眼的客人进来坐到我们隔壁,女的身穿传统的越南奥黛,上身剪裁合身,样式酷似长袖旗袍,而裙子分开前后两片,长长垂在宽松的裤子外面,走起路来婀娜多姿,迷人至极。一行人热热闹闹的拼桌,点菜。其他的客人就低调许多了,一个或几个安安静静地吃午饭,大多眼前放了一大盘没有经过任何烹调的新鲜蔬菜,也没有任何调味汁酱,食客不时直接夹起一叶生菜,通心菜和九层塔放入口中细嚼。我们走的时候,隔壁桌的菜也上来的,是现蒸的小鱼,看起来十分美味。

那么晚上该吃啥呢?河马回到旅馆就埋首在 tripadvisor 网站。我倚在床上继续沉迷村上春树的新书《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。不知道过了多久,河马得意洋洋地给我看他的研究成果,一间两个月前刚刚开张的餐馆,全好评,评论者来自澳大利亚,美国,新西兰,和香港。就这样决定了吧,香港人应该知道什么是好食物。

晚上,我们坐上了计程车,把地址递给司机。西贡的路灯很暗,两旁是一栋栋紧挨的独栋建筑,四周是摩托车的洪流,有零星几部的士,私家车更是寥寥。在单调至此的街景中,任何车程都长得无穷无尽。但是终于到了,车停下,面前的餐馆高高低低布着柔和晕黄的灯光,一阵阵笑语传来。正要进去,河马却把我引向旁边的黑暗小巷。经过几乎每个巷口都有的矮几和凳子是个破落庭院,黑暗中似乎摆放着更多的台凳,几个小伙在热情拉客。我几乎想要往后退,但河马却推着我兴奋地往前走,你看,这里!他指着一栋黑暗居民楼上的彩色招牌 ——《秘密花园》,这可真够秘密的。我叹了口气,接受了未知的命运,拾级而上。一楼过道摆着一些在西贡四处可见的假花,几张长凳。是这里了吗?我问,心里想着再也不能让他负责找餐馆了。却被推着再走上一层台阶,铁门上有一张纸,“电梯马上修好”。难道这是《生活大爆炸》的片场么?我哑然失笑。要不是这张纸,我绝不会猜到那狭窄铁门的后面会是个电梯井。下一层电梯拉门上的告示宣布餐厅在四楼,再下一层写着“加油”,再转一个弯,眼前出现了一片由木质狭窄门扉拼成的深深浅浅的蓝,走过玄关,豁然开朗,在四周的阔落夜空下,是个充满亚洲风情的露天屋顶花园。

微笑着前来迎接的侍者二十岁上下,留着很可爱的齐额刘海,像是打工的大学生。我们得到了一张靠着矮墙,点着闪烁烛光的桌子。侍者大力推荐了湄公河流域著名美食酸汤火锅(Canh Chua Ca)。这是我们的招牌菜,“specialty”这个词明显太绕口了,女孩试了好几次才完整说出来,有点得意地看着我们。那就是这个吧。侍者很满意地写了下来,似乎赞许我们做了个聪明的决定。转身给我们端上了啤酒。

我喝着爽口的西贡啤酒打量着四周。周围零星散布者几栋四五层到七八层不等的单边公寓大楼。 西贡绝大部分的楼宇都是城中村般狭窄的独栋小楼,让这些公寓大楼显得尤为突兀。五六间公寓排列在开敞走道的同一边,走道只有栋半身矮墙和外界相隔。 恍惚置身一个微缩版本的九龙城寨。但和九龙城寨的穷困住客不同,这些公寓的住户则十分多元化。虽则大部分的住家依然是未经任何装饰的水泥地板,灰漆墙面,但中间则点缀着一些很有性格的公寓。一户人家门外吊着巨大的雪白水晶吊灯,铺着大块黑白相间的瓷砖;它的楼上最左边的住户门前斜挂了一张大网,上面挂了十几盆花草;另一端那家却挂了五颜六色玻璃珠帘,再下一层的走道上,有两个四五十岁的女性,对着我们的方向指指点点,似乎在饶有兴致地讨论着这件新出现的餐厅。远处那不断改变颜色的,却是白天引起我们争论的金融塔。另外一边两三座办公大楼上闪烁着各种国际品牌的标识。这一切交织在一起,产生了极其微妙的错位感。

花园显然经过精心布置,乍看之下只觉得郁郁葱葱,再看看不断有新细节在眼前涌现。矮墙旁边和花园中心,都用红砖砌了花床,四周再用细竹围了一圈,种着枝繁叶茂的杨桃,高大的棕榈树和茂盛的香茅。中心的苗圃可以看到已经开始结实的茄子和空心菜。杨桃树的前方,宽大的芋头叶片掩映下的,是个安详的佛祖坐像。餐厅另一边的墙涂成了一千零一夜般的褐红色,满布细致花纹,垂下重重帘幔,露出罩着竹罩的灯。若是雨夜,坐在那里看着花园,应该是另一番滋味?

侍者端上了一个铝制小火锅,旁边的大男孩很雀跃地用火柴点燃了液体酒精,两人嘻嘻哈哈地走了。我们等着火锅开,一边研究桌上的食物。有一盆还冒着热气的细米粉,一盘肉类和一盘蔬菜。肉类有虾、抱着一段墨鱼的猪肉片,一个肉饼和几种鱼肉;而蔬菜却没有几样认得的。暗绿色的茎类似乎是偶尔会买来装饰的紫色睡莲的茎,有种布满致密小洞的却是完全不认识,拿起来很轻,似乎是某种植物的茎横切而成,还有一种类似含羞草但是没有刺的植物。火锅冒起气来。从桌上的竹编罩笼里拿出碗筷,先把猪肉放了下去。汤像是东南亚的雨季,在丛林的浩荡大河上晨雾中日出的颜色,取出的猪肉带着一些西红柿的酸味,肉质很嫩,相当好吃。

“不是这样吃的”,抬头,侍者妹妹用一副无可奈何地眼神看着我们。“可以帮你们吗?” 说着,她把桌上的粉挑起来放在碗里,舀入汤,加了些我们当火锅涮进去的菜让我们吃。真是让人惊叹的美味啊。吃了一口,我和河马用不可置信的眼神看着对方。似乎从来没有喝过这么鲜美的汤,清澈的鱼汤做底,加了少许冰糖增添甜味,再一层一层叠上西红柿,南姜,洋葱和香茅的香味,最后加上指天椒的辣,像是在嘴里上演明亮的协奏曲。和着顺滑有弹性的米粉一起入口,让人一口接着一口完全停不下来。正想谢谢侍者,她已经把蔬菜和肉放了一半到锅里盖上盖子,然后跑去帮助身后一桌同样不谙越南火锅礼仪的西方人了。

等着火锅再次煮开的时候我四处张望,才发现火锅终于开了,那神秘植物的多孔茎已经变得柔软却又爽脆,奇异地和竹荪的质地很相似,也许是心理作用,但睡莲的茎依然带着些许草本的涩味,倒是那状似害羞草的植物,叶子柔软,枝干爽脆,还挺好入口。致密的鱼肉煮过之后依然很有弹性,香甜的味道和微酸微辣的汤相得益彰。我心无旁骛地吃着,嗜肉的河马加了一道猪肉炒椰子肉也是极其出彩,椰肉中的酵素让猪肉更加香软,加了少许香茅和辣椒调味。

侍者看我们吃完了,端上来了一道椰奶做的甜品。椰奶香浓,并不太甜,而里面则热热闹闹地挤着凉粉,果冻,西米和红豆。”你可以帮我问问这几种蔬菜叫什么名字吗?英文或是越南文都可以。“ 我拿出随身带的Moleskin 小本子和笔,指着盘中专门留下的未知蔬菜。女孩一点不觉得麻烦地点头,拿着本子走开。甜品吃完了也还没有回来。去哪里了呢?我回头寻找。

她拿着我的黑皮小本子,在一个个询问餐厅的其它工作人员,正在问的那个人摇了摇头,她就急急忙忙地跑进了厨房。我几乎觉得有些内疚了。再过了一会儿,她又出现在我身边,手上的笔记本上出现了几个写得很认真的词。

原来那含羞草状的植物叫做水含羞草,那么那多孔植物呢?小姑娘跑到花圃旁边,拉着肥厚的芋头叶子,给我看它粗壮的茎,比了个横切的手势。原来是这样,我想起了早上市场上看到的,是相同的植物吧。看到我恍然大悟的表情,她很高兴地笑着走开了。

我看着她的背影,突然意识到这是我认识的,第一个有血有肉的越南女性,她不是在《安静的美国人》中,只能依附着某个西方男性生活,盼望某一天能够被娶到西方的女主角;不是《西贡小姐》中命运多舛的Kim;更不是越战期间,只能出卖肉体的女性。她和我这一天遇到的每个年长或年幼,贫穷或富有的西贡女性一样,已经能够掌握自己的命运,不再被时代的洪流蹂躏。

一直到回到旅社附近,我们都在热情讨论今天的所见所闻。不如去买点水果吧?前面的水果摊摆着似乎极其新鲜的莲雾,芒果和火龙果。没走两步,我的脚趾却一阵剧痛,原来我不小心踢到了黑暗的人行道下水井盖上巨大的铁环,眼看大拇指就慢慢肿了起来。只好把买水果的计划放到一边,一瘸一拐地跳回旅社。再晚一些,躺在旅馆的床上,一边用冰箱里的罐装啤酒冰敷肿起来的大拇指,一边看着最新的星舰迷航(金融塔的平台和企业号的曲线确有几分神似),我不禁感叹西贡就是这样迷人而充满矛盾的存在,古老而现代,喧闹而平静,然而充满了也许要辛苦找寻,也许铺面而来的各种美好(或是肿痛)的意外。

Advertisements

One thought on “西贡一日

  1. jogosonline.suldopiaui.com

    Your website must give a clear message using a goal-oriented direction,
    setting you apart from the competitors. Each auction could possibly be conducted which has a different pair of terms including bid increments, variety of auction rounds and
    expense reimbursement for your stalking horse. Donnie Jonston will be the author of this informative
    article about how to make funds on Ebay Donnie has years of work
    experience as being a writer plus working with drop shippers in a very variety of entrepreneurial ventures.

    Reply

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s