伊斯坦布尔流水账第二天 五十二只猫和 Pure Awesomenessnesslichtkeit

这一天创造出了新词。早上开始每隔个几十分钟开始嚷嚷 awesome 的我,随着时间的推移觉得 awesome 实在不堪使用,慢慢叠加词尾,黄昏左右河马也贡献出了德文串法,最后变成了这个完全不符合任何构词法,却能很好表达我们一天心情的无比长词。

早上要出门的时候才发现在微微飘雨,马路上奔流着小溪。我们住的地方离热闹的市中心 Taksim Square 只有五六分钟路程,但全是至少三十度的上坡。找健身房的想法马上被抛在脑后了,土耳其人的身材该有多好啊。想着,看着周围路人。但身材好的似乎仅限于年轻人,四五十岁的不少是地标级的,古旧建筑的电梯能挤进三个不报警就很了不起了。

在foursqure上看来的小馆子叫了早餐。发现在土耳其小馆子如果你要一份“早餐”的话,会得到一个大盘子,比法棍软一些的大面包随便拿,黑绿橄榄,各色锡纸包装的芝士,番茄片和黄瓜片,和看起来颜色过于粉红却意外美味的几片香肠,唯一高于室温的东西是红茶,虽然吃起来相当满足,我还是决定下次要和本地顾客一样要热汤和面包。

土耳其的数据卡需要注册,否则会在不知道什么时候被锁卡。“政府嘛……”土耳其电信的店员翻着白眼,双手一摊。注册费胜惠120里拉,折合 310人民币,加上80里拉的数据费等于600大元。被吓了一跳的我们只好放弃,回家查得今天第一站的地址。

再出发,换了一条路线,一路遇猫无数。总有一天我得数数遇到了多少猫,但为什么不从今天开始呢?于是就开始数,肉店门口守着的两只一模一样的白底黑斑,其中一只半个身子探到了店里;街心公园里有只小花猫在望着远方发呆,被我轻轻点了一下头吓了一大跳往回望。坐下喝杯咖啡,相续看到三只猫咪昂首挺胸过马路。

给你猜三十次,你也不一定能猜到我家河马钦点的第一站。是纯真博物馆。不是百分百文艺青年的同学也许没有听过这个博物馆,但是它的创造者却是我家河马对伊斯坦布尔朝思暮想的原因——帕慕克。

所以,我们在来到伊斯坦布尔的第二天,在拜访这个千年古城任何一朝的古迹之前,拿着离线的google地图,努力找着这家2012年才建好的博物馆。站在一个居民街区正中,河马仔细研究地图,我打量着周围正在翻修,看不出原样的小楼,和旁边奥斯曼时代样式,二楼阳台突出的建筑,在猜想前面装点着茂盛植物的小楼是否就是纯真博物馆的所在地。一个摩托车骑手驶过我们身边,停车脱头盔的时候一直打量着我们。最后似乎对我们这两个毫无头绪的文艺青年忍无可忍了(其实文艺青年只有一个,我是陪同),跟我们说:“Müzesi…”,用手比了一下路线。“Museum? Museum of Innocence?” 我问。果然是。我们谢过,乖乖从绕过前面毫无特色的建筑。纯真博物馆的小楼就在眼前出现了。“大叔肯定在数这是今天的第一个。”“说不定已经不是第一个了呢?”我说。

在这里我必须澄清一个至少我觉得是巨大的误解。因为河马对帕慕克的沉迷(我送给河马的结婚礼物之一就是一整套的帕慕克),我至少尝试着看了几本书(的开头),其中一本就是《伊斯坦布尔》。“大楼”(还是大厦,我记不清楚了)一词在其中屡屡出现。英文译本中用的词是building。中文读者说到这些词的时候,几乎会无可避免地以为大楼指的是十几层有电梯的现代建筑,继而觉得帕慕克的家族有钱地令人发指,也觉得年幼的帕慕克在楼层之间瞎逛的行为难以想象。但其实整个伊斯坦布尔只有在最外围有数量很少的高层建筑,而其他全是依山比邻而建,三五层的楼房。他说自己写作《伊斯坦布尔》一书,亲戚所有的 penhouse,也绝对不是这个词让人想起的纽约豪华公寓,而更像是《魔女宅急便》中女主角住的阁楼稍微上等一些的姐妹。

纯真博物馆本身也不例外,那是外墙漆成朱红色的奥斯曼式三层小楼,外加用作纪念品商店的地库。我进门的时候租了一部讲解机,很快就发现那是聪明的决定。帕慕克在设计这座伴随着同名小说的博物馆时,决定不进行任何注释。而把自己设计的意图,装置希望传达的意义,甚至伴随的音乐和声响都录在了讲解器中。如果你和河马一样对《纯真博物馆》了如指掌,看到每个展示都知道对应章节,也许讲解器对你是多余的,但如果你和我一样没有好好看完,甚至没有看过,那么讲解器就是你进入这个博物馆,和与其相连故事的钥匙。帕慕克说:“我希望博物馆能让没有读过此书的参观者也能够了解故事和故事所传递的东西”。

博物馆的展品是二三楼的七十多个盒子,以及阁楼的装置。每个盒子里装着无数琐碎的小物件。只看过故事开头的我,也知道第一个盒子里的东西,引起故事的包,女主角穿的高跟鞋,和时装店的招牌。接下去一个个盒子里,是各种也许互相关联,也许乍看突兀的平常物件。让我同时想起了柏林的DDR东德博物馆,和小时候让我无限着迷的,外婆放着无数小物件的大柜子。

我对琐碎物件的迷恋在成人后褪去,而帕慕克正正相反。纯真博物馆里面展示的,正是他从九十年代开始搜集,和这本书背景相关的物件,以他独有的逻辑组合在一起:剪报,剃须刀,街景的照片,无数金丝首饰,鸟的标本,上百个陶瓷小狗,水壶,洋娃娃的手,拉克酒,名片,证件照。“我不喜欢在书的封面放上主角的头像。只有读者的想象力才能让主角变得真实。物件则不然。真就是博物馆所存在的意义。”

冬天的周五早上,博物馆里的人并不多,有一对匆匆掠过,另一对似乎也是土耳其人,比我们晚来一些,一直跟我们隔着两三个盒子,两人一边看,穿着橙黄羽绒服的男士不时在跟隔壁的女士讲些什么。和我们重叠的时候也很耐心地在一边等我们先看完。而一个韩国还是日本的女生,我们去纪念品店的时候进来,而我兴高采烈地抱着苏联把狗狗送到太空的海报离开的时候,正看到她出来。

出门才发现我们正处于伊斯坦布尔最为艺术的一区,两旁点缀着旧物小店和古董店,艺术品商店,各式咖啡店,一边乱逛,一边往独立大道走去,在广场旁边林立的Doner店吃了Doner和石榴汁,就已经一点多了。日光宝贵,就急急往加拉塔走去。但两边的诱惑太多了,商业区的店在打折,转到加拉塔区的古老巷子,两边则满是各种古怪小店,卖各色肥皂,晶莹的软糖,七彩香料,转到下一条长街,居然全是乐器店,轮到河马受折磨。但我们还是在一家乐器店前停步,里面有个非洲鼓鼓手在试鼓,精彩的鼓点吸引了一群路人在店外驻足。

我们并没有加特兰塔的具体地点,只知道大概方向(沿着独立大道一直走,快到海边),觉得到了附近的时候一定会看到。这附近的路牌全是土耳其语。好在在伊斯坦布尔认方向足够简明——往下是海边,走走停停大概一个小时,沿着路转了个弯,果然硕大的一座塔就在眼前了。上塔要排一条长长的队,看到了第四十四只猫躺在旁边小店的屋顶晒太阳。半小时后到了售票处看到票价,几乎马上想往回走,6欧元一人,只是在屋顶看看风景而已。

自然不可能转身走,乖乖给钱坐电梯上塔。英文不是有句话叫做价值百万的风景嘛?这就是了。波斯普鲁斯海峡的蔚蓝海水就在眼前,两岸穿梭着无数渡轮,城区蔓延到几乎永远,庄严优美的清真寺散布其中,我一座座数到了十一,而海鸥有的就在眼前掠过,更多的是在远处盘旋。游客沿着塔缓缓旋转,我把最好的位置让了出去,在旁边一点的地方趴着发呆。不知道过了多久,一座宣礼塔开始响起呼唤祈祷的悠扬歌声,另一座开始响应,慢慢的,更多歌声加入了和谐而此起彼伏的合奏,在整个老城区远近荡漾。

终于站累了,河马照片也拍够了,早看好了远近唯一一间似乎有相似风景的屋顶咖啡馆。下塔后循迹找到,点了咖啡和茶。河马好容易有了wifi马上开始埋头整理照片,我啜着茶,四点的太阳已经失去了热度,阳光从我们身上刚移开就有了寒意。该走了。

加拉达桥就在前面,双层桥体横跨海峡,上层路面走着车和轻轨,和行人道隔得很开,几乎感觉不到它们的存在,而栏杆旁密密麻麻都是垂钓的人们,鱼竿架在栏上,脚边放着水桶和用来做饵,放在塑料杯中的小鱼小虾。下层突出了两个硕大的瞭望台,旁边满是小酒馆和餐馆。河马让我仔细看海水,深蓝的海水中隐隐约约可以看到不少大小不一的白色水母,海鸥簇拥的游船经过,海水飘起面包杂物,过了一会儿,水母全都浮到了表面。瞭望台上有个摄影师,三脚架对着海对面的清真寺,我一直想知道他在等什么。这一天的日落并不灿烂,太阳从清真寺后落下,把天稍稍染上一点粉红。其余的地方是很纯粹的深蓝。灯开始亮起,先是宣礼塔,然后是清真寺本身,一个又一个。我们转身回去,把夜景留给另一天。

桥下似乎有个市场,河马拉过去,一开始的零散水果蔬菜小摊演变成了鱼摊,卖着新鲜闪亮的大小鱼类,真可惜,买了鱼怎么做呢?旁边就是同样小小的饭店。一道菜十几里拉的样子。可惜还不饿,继续往前走,海边摆着更多的桌椅,可惜还没饿。我们只能原路回去。

逛回独立大道,才发现本来想去喝酒的360餐厅在乘冬天淡季装修,再走了一会儿,随意拐入一条小巷,居然就是著名的鱼餐厅所在之地。同样也是鱼店伴着餐馆,但餐馆就不是桥下小店的寒酸样子了。有穿着制服的侍者,实木的桌椅和干净的桌布。我们在最尽头,选了一间本地人云集的小店坐下,点了茴香酒,烤茄子,炸蚌肉(这里著名的fried mussles 是炸的而不是炒的)和羊肉。茄子是质地很像蛋黄酱的嫩黄,炸蚌肉外表酥脆,里面柔软,伴着蒜味乳酪。

旁边慢慢跺过第五十只猫,夜还很长。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s